⁣С картинами японского режиссёра Хаяо Миядзаки знакомы даже люди, далёкие от культуры аниме. Это исключительно добрые, поучительные детские сказки с яркими персонажами, невероятными пейзажами и понятной моралью. Но можно ли сказать, что они созданы лишь для детей? Действительно ли фильмы Миядзаки так просты, как кажутся на первый взгляд? В рубрике «Культурный код» разбираем скрытые смыслы, которые могут быть спрятаны за яркой картинкой вселенной анимационной студии Ghibli.
⁣Ходячий замок» – самая кассовая работа Хаяо Миядзаки. Это экранизация одноимённой фэнтезийной повести Дианы Уинн Джонс. События мультфильма протекают на фоне войны, развязанной двумя королевствами. В центре истории – скромная девушка Софи, которая всю жизнь шьёт шляпки в мастерской своей матери. Однажды злая волшебница превращает героиню в старушку. В поисках способа развеять злые чары Софи попадает в ходячий замок, где и знакомится с очаровательным молодым человеком, на которого также наложено заклятие. Им предстоит пройти сложный путь не только к освобождению от тёмной магии, но и к осознанию собственных проблем.

Протест автора, протест героя
Если мы скажем, что «Ходячий замок» – это сказка о чистой любви и дружбе и что в мультфильме добро обязательно побеждает зло, то, безусловно, окажемся правы. Но не хочет ли автор детской картины рассказать нам о «взрослых» проблемах? Если в книге акцент сделан на развитии отношений между героями, то Хаяо Миядзаки на первый план выводит темы, которые в повести затрагивались лишь вскользь. Конкретно – тему войны и её влияния на людей.
Мультфильм имеет явный антивоенный посыл и во многом связан с реальной жизнью режиссёра. Миядзаки – антимилитарист. Он хорошо помнит бомбардировку родного города, которую пережил в детстве во время Второй мировой войны. Режиссёр даже не приехал в США на церемонию вручения премии «Оскар» за работу над «Унесёнными призраками», так как испытывал отвращение к войне в Ираке. Поэтому в «Ходячем замке» Хаяо Миядзаки может говорить о психическом расстройстве героев, возникшем на фоне жестоких военных действий. Война и у режиссёра, и у героя мультфильма Хаула вызывает явное отторжение. Причём в случае с персонажем «Ходячего замка» – даже депрессию.

⁣Через три года после начала Тихоокеанской войны мама мальчика Махито погибла при пожаре в Токио, а ещё через год отец женился на её сестре и отправил сына в фамильное поместье в сельской местности. Глава семьи работает на оборонном заводе и редко бывает дома, поэтому мальчику приходится проводить дни с беременной мачехой и в окружении пожилой прислуги, и, кроме того, с самого первого дня его донимает подозрительная серая цапля. Однажды птица говорит Махито, что может отвести его к матери, и заманивает в загадочную башню, которую окружает множество местных легенд.

⁣Последняя война. Люди уже мертвы, но машины покорно следуют приказам. На базе машины автоматически заправляют и заряжают последний бомбардировщик, готовящийся сбросить бомбы на мёртвый город врага. Это будет происходить снова и снова, до тех пор, пока эхо человечества не утихнет полностью. После наступит новая Эра, в которой нет места для людей.

⁣Экранизация романа Агаты Кристи "Вечеринка в Хэллоуин" переносят действие в Венецию после Второй мировой войны. Эркюль Пуаро, на данный момент находящийся на пенсии, с неохотой соглашается посетить сеанс связи с духами. Однако, когда один из гостей становится жертвой убийства, бывший детектив вынужден приступить к расследованию.

⁣Del Shannon - Runaway (1961)

⁣В 1950-х годах отец с двумя дочерьми переезжают в деревню, в разрушающийся дом. В нём водятся духи — «чёрные чернушки», сусуватари. Мать семейства находится в больнице, и на время её болезни вся работа по дому ложится на плечи отца и старшей дочери Сацуки. Вскоре непоседливая младшая сестра Мэй встречает маленького лесного духа, который, сам того не желая, приводит её к более крупному духу, а потом и к большому То́торо — хранителю леса, живущему неподалёку. Позже и Сацуки знакомится с Тоторо, когда девочки ждут отца на автобусной остановке. При этом Тоторо, как и другие сказочные создания в мультфильме, невидим для взрослых.
Тоторо дарит девочкам небольшой свёрток из бамбуковых листьев, в котором лежат семена. Девочки высаживают семена в огороде, а ночью Тоторо и духи помогают им прорасти. На следующий день из больницы сообщают, что мама не сможет вернуться домой на выходные. Расстроенная Мэй ссорится с сестрой и сама отправляется к матери, но по дороге теряется. Обеспокоенная Сацуки и жители окрестности везде ищут её, но безуспешно. Тогда Тоторо по просьбе Сацуки помогает её разыскать. Котобус относит девочек в больницу Ситикокуяма, и девочки видят, что с мамой всё в порядке. Во время финальных титров показано, как мама выздоравливает и приезжает в новый дом, а Мэй идёт в школу и заводит новых друзей.

⁣Тихиро с мамой и папой переезжает в новый дом. Заблудившись по дороге, они оказываются в странном пустынном городе, где их ждет великолепный пир. Родители с жадностью набрасываются на еду и к ужасу девочки превращаются в свиней, став пленниками злой колдуньи Юбабы. Теперь, оказавшись одна среди волшебных существ и загадочных видений, Тихиро должна придумать, как избавить своих родителей от чар коварной старухи.