⁣С картинами японского режиссёра Хаяо Миядзаки знакомы даже люди, далёкие от культуры аниме. Это исключительно добрые, поучительные детские сказки с яркими персонажами, невероятными пейзажами и понятной моралью. Но можно ли сказать, что они созданы лишь для детей? Действительно ли фильмы Миядзаки так просты, как кажутся на первый взгляд? В рубрике «Культурный код» разбираем скрытые смыслы, которые могут быть спрятаны за яркой картинкой вселенной анимационной студии Ghibli.
⁣Ходячий замок» – самая кассовая работа Хаяо Миядзаки. Это экранизация одноимённой фэнтезийной повести Дианы Уинн Джонс. События мультфильма протекают на фоне войны, развязанной двумя королевствами. В центре истории – скромная девушка Софи, которая всю жизнь шьёт шляпки в мастерской своей матери. Однажды злая волшебница превращает героиню в старушку. В поисках способа развеять злые чары Софи попадает в ходячий замок, где и знакомится с очаровательным молодым человеком, на которого также наложено заклятие. Им предстоит пройти сложный путь не только к освобождению от тёмной магии, но и к осознанию собственных проблем.

Протест автора, протест героя
Если мы скажем, что «Ходячий замок» – это сказка о чистой любви и дружбе и что в мультфильме добро обязательно побеждает зло, то, безусловно, окажемся правы. Но не хочет ли автор детской картины рассказать нам о «взрослых» проблемах? Если в книге акцент сделан на развитии отношений между героями, то Хаяо Миядзаки на первый план выводит темы, которые в повести затрагивались лишь вскользь. Конкретно – тему войны и её влияния на людей.
Мультфильм имеет явный антивоенный посыл и во многом связан с реальной жизнью режиссёра. Миядзаки – антимилитарист. Он хорошо помнит бомбардировку родного города, которую пережил в детстве во время Второй мировой войны. Режиссёр даже не приехал в США на церемонию вручения премии «Оскар» за работу над «Унесёнными призраками», так как испытывал отвращение к войне в Ираке. Поэтому в «Ходячем замке» Хаяо Миядзаки может говорить о психическом расстройстве героев, возникшем на фоне жестоких военных действий. Война и у режиссёра, и у героя мультфильма Хаула вызывает явное отторжение. Причём в случае с персонажем «Ходячего замка» – даже депрессию.

⁣Через три года после начала Тихоокеанской войны мама мальчика Махито погибла при пожаре в Токио, а ещё через год отец женился на её сестре и отправил сына в фамильное поместье в сельской местности. Глава семьи работает на оборонном заводе и редко бывает дома, поэтому мальчику приходится проводить дни с беременной мачехой и в окружении пожилой прислуги, и, кроме того, с самого первого дня его донимает подозрительная серая цапля. Однажды птица говорит Махито, что может отвести его к матери, и заманивает в загадочную башню, которую окружает множество местных легенд.

⁣Последняя война. Люди уже мертвы, но машины покорно следуют приказам. На базе машины автоматически заправляют и заряжают последний бомбардировщик, готовящийся сбросить бомбы на мёртвый город врага. Это будет происходить снова и снова, до тех пор, пока эхо человечества не утихнет полностью. После наступит новая Эра, в которой нет места для людей.

⁣Экранизация романа Агаты Кристи "Вечеринка в Хэллоуин" переносят действие в Венецию после Второй мировой войны. Эркюль Пуаро, на данный момент находящийся на пенсии, с неохотой соглашается посетить сеанс связи с духами. Однако, когда один из гостей становится жертвой убийства, бывший детектив вынужден приступить к расследованию.

⁣В 1950-х годах отец с двумя дочерьми переезжают в деревню, в разрушающийся дом. В нём водятся духи — «чёрные чернушки», сусуватари. Мать семейства находится в больнице, и на время её болезни вся работа по дому ложится на плечи отца и старшей дочери Сацуки. Вскоре непоседливая младшая сестра Мэй встречает маленького лесного духа, который, сам того не желая, приводит её к более крупному духу, а потом и к большому То́торо — хранителю леса, живущему неподалёку. Позже и Сацуки знакомится с Тоторо, когда девочки ждут отца на автобусной остановке. При этом Тоторо, как и другие сказочные создания в мультфильме, невидим для взрослых.
Тоторо дарит девочкам небольшой свёрток из бамбуковых листьев, в котором лежат семена. Девочки высаживают семена в огороде, а ночью Тоторо и духи помогают им прорасти. На следующий день из больницы сообщают, что мама не сможет вернуться домой на выходные. Расстроенная Мэй ссорится с сестрой и сама отправляется к матери, но по дороге теряется. Обеспокоенная Сацуки и жители окрестности везде ищут её, но безуспешно. Тогда Тоторо по просьбе Сацуки помогает её разыскать. Котобус относит девочек в больницу Ситикокуяма, и девочки видят, что с мамой всё в порядке. Во время финальных титров показано, как мама выздоравливает и приезжает в новый дом, а Мэй идёт в школу и заводит новых друзей.

⁣Тихиро с мамой и папой переезжает в новый дом. Заблудившись по дороге, они оказываются в странном пустынном городе, где их ждет великолепный пир. Родители с жадностью набрасываются на еду и к ужасу девочки превращаются в свиней, став пленниками злой колдуньи Юбабы. Теперь, оказавшись одна среди волшебных существ и загадочных видений, Тихиро должна придумать, как избавить своих родителей от чар коварной старухи.

⁣В 2093 году Питер Вейланд, глава крупной корпорации, отправляет в глубокий космос судно «Прометей». Задача команды ученых, находящихся на борту корабля – найти родную планету Создателей. По мнению археологов Элизабет Шоу и Чарли Холлоуэя, эта древняя раса дала начало жизни на Земле. Совершив посадку на спутнике далекой планеты прародителей человеческой расы, ученые обнаружили гигантские искусственные сооружения. При исследовании одного из них экспедиция нашла не только одного из Создателей, но и опасное биологическое оружие, которое праотцы везли на Землю. В схватке с космическим инженером погибают все члены команды. В живых остаются лишь Элизабет и андроид Дэвид.

Спустя время межгалактический корабль «Завет» обнаруживает ранее неизвестную планету. Члены экипажа уверены, что нашли родину Создателей. Единственный ее обитатель – Дэвид, выживший после гибели «Прометея». Внешне безобидная и мирная планета оказывается опасным миром, населенным чудовищными существами.

⁣Раскрыть тайну возникновения жизни пытаются уже очень долго время. Выстраиваются различные гипотезы и версии. Группа ученых и археологов, проанализировав наскальные рисунки нескольких древних цивилизаций, приходит к выводу, что изображения очень схожи между собой. Все они указывали на одинаковое расположение звезд.

В попытке найти ответы на вопросы и приблизить разгадку тайны, они отправляются к звездам на межгалактическом корабле Прометей. Но в далекой галактике им предстоит встреча с высшими существами. Попытка их изучения выявила недобрые намерения, и землянам пришлось вести с ними бой. Немыслимая схватка за будущее человечества проходит на грани жизни и смерти.

⁣Экспедиция на Марс была заветной мечтой человечества на протяжении многих десятилетий. Наконец, ее удалось осуществить. Но марсианскую миссию «Арес-3» ждал провал. Песчаная буря вынудила членов экспедиции срочно эвакуироваться с планеты и вернуться на Землю. Не обошлось и без жертв. Скафандр Марка Уотни, инженера и биолога, получил во время начавшейся бури повреждения. Его биологические датчики вышли из строя, и остальные члены марсианской миссии решили, что он погиб. Они эвакуировались с планеты, оставив Уотни на Марсе. Придя в себя, он обнаруживает, что остался без связи с Землей, поскольку основная антенна выведена из строя песчаной бурей, а запасную экипаж забрал с собой. Сообщить о себе Уотни не может. У него есть один крошечный шанс выжить – продержаться на скудных припасах на все еще работающей автономной базе до прилета следующей экспедиции. Впереди у нового обитателя Марса четыре долгих года, наполненных борьбой за выживание.